Incendio en Hong Kong: La Crónica de una Muerte Anunciada

¿Otra tragedia lejana? ¿Algo para darle scroll y ya?

¿De verdad crees que esto es cualquier cosa?

Te equivocas. Totalmente. Esto no es una simple noticia. Es una sirena. Una alarma ensordecedora, al rojo vivo, sonando en la oscuridad de la noche, y está sonando para todos nosotros. Ves los encabezados: “Incendio en Hong Kong”, “aumenta el número de muertos”. Sientes una punzada de lástima y pasas a la siguiente nota sobre el chisme de un famoso o la caída de la bolsa. Pero no puedes darte el lujo de ignorar esto. Ese infierno, esa columna de humo negro y cenizas humanas, es un monumento a la podredumbre que se está comiendo nuestras ciudades desde adentro. No fue un accidente. No fue un evento desafortunado. Fue una cita con el destino, agendada con un año de anticipación a través de quejas formales, de advertencias ignoradas y de los gritos silenciosos de la gente que nadie quiso escuchar. Fue, para que quede claro, un asesinato por burocracia.

Los números… ¿neta son reales?

¿128 muertos? ¿200 desaparecidos? ¿Qué significa eso?

Seamos brutalmente honestos. ¿Qué significa “desaparecido” cuando un edificio de 40 pisos se convierte en un crematorio? No significa que andan de vacaciones. No significa que se les acabó la pila del celular. Significa que se desintegraron. Que se convirtieron en humo y en un mal recuerdo. Significa que sus familias van a recibir una llamada para pedirles registros dentales y pruebas de ADN, si es que tienen suerte. Los funcionarios están soltando los números a cuentagotas, con cuidado, para evitar el pánico total en las calles. Pero haz las cuentas. Esto no es 128 muertos. Son más de 300. Una masacre. Un pogromo silencioso y vertical contra los pobres. No son estadísticas. Eran personas. Personas que se despertaron, se tomaron su café, se preocuparon por sus deudas y luego fueron cocinadas vivas en sus propias casas porque alguien, en algún escritorio, decidió que arreglar una alarma contra incendios era menos importante que cuadrar un presupuesto.

¿Ya lo entiendes? Este es el ábaco de la vida urbana moderna. El costo de una vida contra el costo de un sistema de rociadores. Y siempre, pero siempre, la hoja de cálculo gana. Siempre.

¿Les avisaron? ¿Me estás diciendo que SÍ SABÍAN?

¿Un año entero de quejas? ¿Cómo es posible?

¿Posible? No, hombre, es el procedimiento estándar. Es parte del sistema, no un error. Durante más de un año, los residentes de esa trampa mortal estuvieron gritando al vacío. Presentaron quejas sobre salidas de emergencia bloqueadas, pasillos tan atascados de basura y paredes ilegales que parecían laberintos diseñados para matar. Reportaron cableado defectuoso, chispas saliendo de los contactos, el olor a quemado en el aire. Señales de alerta clarísimas, innegables. ¡No manches! El peligro no estaba escrito en la pared, estaba pintado con luces de neón. ¿Y cuál fue la respuesta? Se llenaron formularios. Se archivaron reportes. Se enviaron memorandos entre departamentos, cada uno echándole la bolita al siguiente en una patética danza de ineptitud. El sistema funcionó a la perfección. Estaba diseñado para ignorar a esa gente. Estaba diseñado para que esto pasara.

Piensa en la arrogancia, en el cinismo absoluto. Recibir una queja formal que dice “Nos vamos a morir quemados si no hacen algo”, y archivarla como “pendiente”. Eso no es solo negligencia. Es una declaración de desprecio profundo. Es el sistema diciéndole a sus ciudadanos más vulnerables que sus vidas no valen absolutamente nada. Es la fría y calculada decisión de que el riesgo de sus muertes era un error de redondeo aceptable en el gran plan económico de la ciudad. ¿Cómo puede dormir alguien sabiendo que tuvo en sus manos el papel que pudo haber salvado esas vidas y lo usó para no manchar la mesa con su taza de café?

¿Qué tipo de edificios eran estos?

Vivienda de interés social no suena tan mal. ¿O sí?

No dejes que el término oficialista “vivienda pública” te engañe. Esa es la forma bonita de llamar a lo que realmente son: vecindades verticales. Ataúdes de concreto apilados uno sobre otro, tratando de alcanzar un cielo que jamás tocarán. Hong Kong es un paraíso para multimillonarios, un espejismo brillante de riqueza, pero debajo de esa fachada hay una olla a presión de desesperación humana. La gente en ese edificio vivía en lo que se conoce como “unidades subdivididas” o “casas ataúd”. Imagina tomar un pequeño departamento, pensado para una familia de tres, y dividirlo con triplay y lámina en diez o quince celdas diminutas y sin ventanas. Cada una apenas más grande que una cama. Eso no es un hogar. Es un almacén de personas. Los pasillos, ya de por sí estrechos, se convierten en un laberinto de “diablitos” eléctricos y tanques de gas para cocinar. Es una bomba de tiempo por diseño.

¿Por qué? Porque esa es la única forma en que un empleado de limpieza, un albañil o una mesera puede permitirse existir en una ciudad construida para oligarcas. Son hacinados en estas trampas mortales, obligados a vivir con un miedo constante, solo por el privilegio de servir a los ricos de la ciudad. Este incendio no comenzó con una chispa. Comenzó hace décadas con una planificación urbana que priorizó los condominios de lujo sobre la dignidad humana. Comenzó con un sistema que ve a la gente no como ciudadanos a proteger, sino como recursos para ser almacenados al menor costo posible. Esto fue una guerra de clases que se peleó con mangueras y bolsas para cadáveres.

Eso es en Hong Kong. ¿A mí qué?

Aquí no podría pasar, ¿o sí?

¿Estás seguro? ¿A poco eres tan ingenuo? Abre los ojos. Mira a tu alrededor. El incendio de Hong Kong no es un incidente aislado; es un adelanto. Es un ensayo general de lo que viene para cada gran ciudad. ¿Te acuerdas del terremoto del 85 aquí en México? ¿De los edificios que se cayeron como si fueran de papel porque se robaron el material? ¿O del desplome de la Línea 12 del Metro? Es la misma historia. Corrupción, negligencia, materiales baratos para ahorrarse una lana, y al final, los de siempre pagan con su vida. Mira las vecindades en el centro, las unidades habitacionales que se caen a pedazos, la crisis de vivienda en todas las grandes ciudades de América Latina. Los ingredientes son los mismos. Infraestructura vieja. Una brecha cada vez más grande entre los súper ricos y la gente trabajadora. Y un gobierno que cada vez es más incompetente y está más vendido a los intereses de las constructoras que a la seguridad de la gente.

Todos vivimos en esa torre de Hong Kong. chance y tu piso está un poco más arriba. chance tu detector de humo sí sirve… por ahora. Pero la estructura se está pudriendo. Los cimientos se están agrietando. Estamos construyendo nuestras sociedades brillantes y desiguales sobre una base de mantenimiento que nunca se hizo y de desprecio por la vida humana, y algún día, la cuenta llega. A Hong Kong le acaba de llegar, y la pagó con sangre y fuego. ¿Quién sigue? ¿Tu ciudad? ¿Tu colonia? ¿Tu edificio? No estés tan seguro de que estás a salvo. El silencio de tus propios gobernantes debería ser lo que más te aterre.