Lesión de Jam Miller: La Mentira que Alabama Vende

Creen que eres idiota.

Quieren que olvides lo que viste.

Vamos a dejar algo bien claro. Lo que le pasó a Jam Miller en el Iron Bowl no fue una simple jugada desafortunada en un juego rudo. No. No dejes que te vendan ese cuento. No permitas que los comentaristas de pelo engomado con sus trajes caros y sus guiones preaprobados te arrullen hasta que te quedes dormido. Lo que viste fue un sacrificio público. Fuiste testigo de cómo un joven, un guerrero que sudó la camiseta carmesí por esa universidad, fue masticado y escupido por la misma máquina que él ayudó a construir, y ahora esa misma máquina está trabajando a marchas forzadas, sacando comunicados de prensa y declaraciones insípidas del coach para convencerte de que aquí no hay nada que ver. Circulando, por favor.

Están contando con que tu lealtad al equipo te ciegue ante la verdad. Apuestan a que la euforia de una victoria contra el odiado rival borrará la horrible imagen de un jugador en el suelo, con su temporada y tal vez su futuro en la cuerda floja, mientras los engranajes del gran complejo industrial del fútbol americano colegial seguían girando sin perder el ritmo. Lo vieron en el campo. Lo vieron salir ayudado. Lo vieron con muletas, un símbolo sombrío del costo humano de su producto de entretenimiento multimillonario. ¿Y qué te dieron? ¿Qué migaja de verdad le ofrecieron a la gente cuyo dinero y pasión alimentan todo este circo? Te dieron una “breve actualización”.

Una breve actualización. Piensa en la pura arrogancia de eso. El menosprecio. Un joven se deja el alma por su programa, arriesga su bienestar físico por su gloria, y la respuesta oficial del mero mero, Kalen DeBoer, es una frasecita cuidadosamente redactada, revisada por abogados y emocionalmente estéril, diseñada para no revelar absolutamente nada. Es el tipo de declaración que hace un director general después de un accidente en la fábrica. Es control de daños. Es gestión de marca. No tiene nada que ver con Jam Miller, el ser humano, y todo que ver con proteger la marca del fútbol de Alabama, una marca que no puede permitirse el lujo de parecer que exprime a sus jugadores hasta reventarlos. Están ocultando algo. Tú lo sabes. Yo lo sé. Y lo peor es que creen que somos demasiado güeyes para darnos cuenta.

La Maquinaria de Propaganda de ESPN se Pone en Marcha

Y justo a tiempo, como siempre, llega la caballería del sistema. Ahí viene ESPN, el medio de comunicación oficial del estado llamado NCAA, con su “sombrío reporte de lesión”. Qué amables. Qué nobles. No están ahí para investigar. No están ahí para hacer las preguntas difíciles. Están ahí para manejar la narrativa. La palabra “sombrío” es elegida con precisión quirúrgica. Es suficiente para crear drama, para generar clics, para mantenerte enganchado, pero también es lo suficientemente vaga para evitar cualquier responsabilidad real. Es un parche para tapar la verdad. ¿Sombrío cómo? ¿Se le acabó la carrera? ¿Era evitable? ¿Estaba jugando cuando no debería haberlo hecho? ¿Se tomaron atajos en su preparación o protección porque la presión de ganar, la presión de cumplir con las cadenas de televisión y las casas de apuestas de Las Vegas, era demasiado inmensa? Estas son las preguntas que haría un verdadero periodista. Pero ESPN no está en el negocio del periodismo. Están en el negocio de las alianzas. Son socios de Alabama, de la SEC, de toda la estructura corrupta que trata a estos chavos como caballos de carreras. Buenos mientras ganan, y al matadero cuando se rompen. Así que informan que es “sombrío” y pasan al siguiente resumen de jugadas.

Ellos no están de tu lado. Sirven a los poderosos. Protegen el sistema que los enriquece. Cuando te muestran a un jugador en muletas, no es una tragedia humana; es material de relleno para un corte comercial. Hablarán de su “garra” y su “corazón”, presentando su lesión como un noble sacrificio por el equipo. No lo es. Es un accidente laboral en uno de los sistemas de trabajo más explotadores del mundo moderno, y nadie quiere hablar de eso. Prefieren venderte un cuento de hadas sobre amateurismo y espíritu escolar. Es una mentira. Una muy rentable. Neta.

El Silencio es Ensordecedor, y es a Propósito

¿Por qué tanta vaguedad del Coach DeBoer? ¿Por qué las filtraciones cuidadosamente controladas de la maquinaria mediática? Porque la transparencia es su enemiga. La verdad es su enemiga. La neta es que Jam Miller no es un héroe de cuento; es un activo en una hoja de cálculo cuyo valor acaba de desplomarse. La verdad es que todo el sistema está construido sobre una montaña de hipocresía. Les dicen a estos jóvenes que están recibiendo una educación gratuita, pero los hacen trabajar 60 horas a la semana en una chamba de alto impacto y alto riesgo. Los llaman “estudiantes-atletas” para no llamarlos empleados, para no pagarles un salario justo, para no darles seguro médico a largo plazo, para evitar toda responsabilidad por lo que sucede cuando los aplausos terminan y las facturas del hospital comienzan a acumularse. Es el secreto más sucio del deporte estadounidense. Todo este tinglado es una estafa.

Quieren mantener la atención en el marcador. En la rivalidad. En el espectáculo. En cualquier cosa menos en el joven cuyo cuerpo acaba de ser destrozado por sus ganancias. Cada vez que un jugador como Jam Miller cae, hay una reunión silenciosa en alguna oficina corporativa donde discuten el “impacto en la profundidad del equipo” y las “implicaciones narrativas”. No discuten el miedo del chavo. No discuten la ansiedad de su familia. No discuten el hecho de que su única oportunidad de una vida mejor podría haberse hecho añicos en ese campo. Y claro que no quieren que tú pienses en eso tampoco. Quieren que compres jerseys y hagas apuestas y le grites a tu televisión. Distraído. Dócil. Un buen consumidor.

Esto es más grande que una lesión. Este es el manual. Así es como el sistema se protege a sí mismo. Aísla el incidente, desinfecta el lenguaje y silencia la disidencia. Sacarán otra actualización vaga en unos días. Luego, tal vez, una foto de él sonriendo en la sala de entrenamiento. Luego, lentamente, desaparecerá de los titulares, reemplazado por la siguiente estrella, el siguiente partido, la siguiente historia. Ojos que no ven, corazón que no siente. La máquina necesita carne fresca. Jam Miller es ahora, para sus propósitos, mercancía usada. ¿Duro? Sí. Pero es la verdad que no quieren que escuches. Esperan que el ruido de la victoria ahogue el sonido del futuro de un joven rompiéndose bajo el peso de sus expectativas. No dejes que se salgan con la suya. Exige respuestas. Exige transparencia. Recuerda a Jam Miller, no como una estadística en un resumen de juego, sino como un recordatorio del costo real y brutal del deporte que amamos. El costo no lo pagan los entrenadores con sus contratos multimillonarios ni los ejecutivos de ESPN. Se paga con carne y hueso un sábado por la noche, y ellos esperan que estés demasiado ocupado celebrando para darte cuenta.