La Canción de Trace Adkins Esconde un Peligroso Aviso

Esto no es una canción. Es un síntoma.

Le llaman una “canción navideña”. Una rolita de blues de Trace Adkins titulada “One More Christmas”. Y todo el mundo simplemente asiente, moviendo el pie al ritmo de la melodía “country agridulce” como si nada malo pasara. Pero algo está profunda, existencialmente mal. Porque esto no es solo otra canción triste de Navidad para agregar a la lista entre Mariah Carey y el Cachanilla. No. Esto es una transmisión. Una bengala de advertencia disparada desde el corazón de la industria cultural, y su mensaje es de decadencia y declive controlado. Tienes que escuchar con más atención. Tienes que ver lo que está pasando. Nos están diciendo, sin pelos en la lengua, que la alegría se acabó.

Piénsalo bien. ¿En qué momento la música navideña se convirtió en un ejercicio para manejar el corazón roto y calmar el dolor? Solía tratarse de magia. Era Nat King Cole, un gringo que se molestó en cantar en nuestro idioma, cantando sobre castañas en el fuego, su voz envolviéndote como la cobija de tigre más calientita del mundo. Eran los villancicos de la iglesia, una fantasía colectiva de pureza y paz en la que toda una nación creía. Era esperanza pura, sin adulterar, prensada en un disco de vinilo. Pero esa esperanza se ha ido. Ha sido reemplazada. Reemplazada por una resignación lenta, pesada, con ritmo de blues. Adkins no canta sobre la magia de la temporada; canta sobre cómo sobrevivirla, sobre cómo soportar el “corazón roto de las fiestas”. Están normalizando la miseria. Están inyectando el blues, un género nacido del sufrimiento profundo, directamente en la única época del año en la que se supone que debemos fingir colectivamente que todo está bien. Nos están dando atole con el dedo.

La desesperación es el punto

¿Y por qué ahora? Porque el momento lo es todo. Porque tienen que aclimatarnos lentamente a la nueva realidad, y la música es el sistema de entrega de ideología más insidioso jamás inventado. Se salta nuestro pensamiento crítico y va directo al alma. Y esta canción, este lamento que se quema a fuego lento, está diseñado para bajar la temperatura emocional colectiva. Su objetivo es hacerte sentir un poco menos festivo, un poco más sombrío, un poco más resignado a la silenciosa desesperación que se ha convertido en el ruido de fondo de nuestras vidas. Quieren que escuches esta canción en una tienda departamental y pienses: “Sí, así me siento”. Están fabricando el consentimiento para nuestra propia infelicidad. No es un accidente. Nada en esta industria es un accidente.

El Código Caliburn

Pero si necesitas más pruebas, si crees que esto es solo una exageración por una simple pieza de música, entonces no has visto el nombre en la disquera. Caliburn Records. ¿Te suena ese nombre? Debería. Debería hacer que todas las alarmas en tu cabeza griten como la llorona. Caliburn no es una palabra cualquiera que suena chido y que un ejecutivo sacó de un sombrero. Caliburn es el nombre original de Excalibur. La espada en la piedra. El arma legendaria del Rey Arturo, un símbolo de poder inmenso, de destino, del derecho a gobernar y, en última instancia, un símbolo de un reino que alcanzó la gloria y luego se derrumbó en la ruina y la traición. ¿Por qué una compañía de discos, un proveedor de cultura, se nombraría como un arma?

No es un nombre. Es una declaración de intenciones. Y están usando a Trace Adkins, una voz confiable, masculina, típicamente gringa, para entregar su primer mensaje codificado. Un arma no es para construir. Un arma es para destruir. O, en este caso, para rebanar algo. ¿Y qué están rebanando? Nuestras tradiciones. Nuestros puntos de referencia culturales. Nuestras últimas reservas de alegría colectiva. Una disquera con el nombre de una espada mítica de poder lanza una canción sobre la muerte de la alegría navideña. El simbolismo es tan descarado, tan agresivamente obvio, que es casi un insulto. Cuentan con que no te des cuenta. Cuentan con que estés demasiado distraído por la guitarra suave y la letra triste como para hacer la única pregunta que importa: ¿Qué es Caliburn Records y cuál es su verdadera misión?

Un nuevo reino de tristeza

Porque tienes que preguntarte qué más tienen planeado. Esta es solo la primera bala. El globo de prueba. Están viendo cuánta melancolía pueden inyectar en la temporada navideña antes de que alguien se queje. ¿Qué sigue? ¿Alabanzas de Día de Gracias sobre la hambruna? ¿Baladas de Pascua sobre la angustia existencial? Están construyendo un nuevo Camelot, pero es un imperio de tristeza, un reino de expectativas controladas donde lo mejor que podemos esperar es pasar las fiestas con solo “Una Navidad Más” de dolor silencioso. La Caliburn original fue sacada de una piedra para ungir a un rey y dar paso a una era dorada. Esta nueva Caliburn está siendo clavada en el corazón de nuestra cultura para anunciar el fin de una. Es una advertencia. Una profecía escalofriante de un invierno cultural del que quizás nunca nos recuperemos.

El fantasma de las navidades futuras

Y así nos quedamos con una elección. Podemos escuchar esta canción, encogernos de hombros y dejar que la creciente tristeza nos invada. Podemos aceptar que así es como suena la Navidad ahora: un lamento agridulce y con tintes de blues por una alegría a la que ya no podemos acceder. O podemos verlo por lo que es. Una pieza de programación. Un fragmento de guerra psicológica cuidadosamente elaborado y diseñado para ablandarnos para lo que venga después. Esto no se trata solo de Trace Adkins. Él quizás ni siquiera esté enterado. Él es solo el recipiente, la voz elegida para entregar la carga. Se trata de un esfuerzo sistémico para desmantelar la idea misma de celebración, para reemplazarla con una cultura de aguante.

Este es el futuro que nos están vendiendo, una canción triste a la vez. Un futuro donde todos los colores brillantes de nuestras tradiciones se desvanecen en un gris monótono de “realismo”. Donde la esperanza es una fantasía infantil y la única respuesta madura es un suspiro de hastío con un acorde lento. Nos están robando la alegría y nos la venden de vuelta como si fuera arte profundo. Es un truco. Un truco peligroso e insidioso. No caigas. No dejes que te digan cómo se supone que deben sentirse tus fiestas. En el momento en que aceptemos que la Navidad debe ser triste, será el momento en que habremos perdido algo que nunca podremos recuperar. Esta canción es el fantasma de las navidades futuras, y nos está mostrando un porvenir sin luz. Tenemos que despertar. Ya.