El Clásico Ohio-Michigan: La Gran Tranza del Deporte Colegial

Te están mintiendo. Todos ellos.

A ver, dejémonos de jaladas. Te están vendiendo un cuento este sábado, una mitología perfectamente empaquetada sobre tradición, rivalidad y la pureza del deporte amateur. Es pura mentira. Una mentira de miles de millones de dólares, y tú la estás financiando con tu tiempo y tu atención. Te avientan rollos sobre Ohio State, el número 1, invicto con 11-0, marchando a Ann Arbor para enfrentar a un equipo supuestamente inferior, Michigan, el número 18. Te dicen que se trata del título del Big Ten, un lugar en los playoffs y las esperanzas de un quarterback de ganar el trofeo Heisman, que se traducirá en millones en patrocinios para todos menos para las escuelas que lo formaron. Quieren que te concentres en el circo, las bandas de guerra, el odio fabricado entre dos estados gringos. No quieren que veas los números. Porque los números cuentan otra historia. Los números apestan a tranza.

Todo empieza con la línea de apuestas. Ohio State por 11.5 puntos. Piénsalo bien. No 10. No 11. No 12. Once y medio. Un número preciso, calculado, escupido por la máquina de Las Vegas, un número diseñado para dividir perfectamente la opinión pública, para incentivar apuestas en ambos lados, para garantizar que la casa —el verdadero ganador de cada uno de estos partidos— se vaya con los bolsillos a reventar de billetes. Esto no es una predicción. Es un algoritmo. Es un instrumento financiero diseñado para extraer el máximo valor de la inversión emocional que te han condicionado a tener. Mientras tú le gritas a la tele por un gol de campo fallado, hay fondos de inversión operando con el resultado y personajes oscuros que nunca conocerás están cobrando una fortuna. El partido en sí es casi irrelevante. Es el vehículo. Para la lana.

El Cártel Detrás del Telón

Lo llaman la NCAA. Es un cártel. Sin rodeos. Opera bajo el disfraz fraudulento de una organización sin fines de lucro dedicada a los “estudiantes-atletas”, una frase tan empapada de doble lenguaje orwelliano que da risa. Este cártel se ha coludido durante décadas para crear un sistema de servidumbre, fijando el precio de la mano de obra en cero mientras que los ingresos —de contratos televisivos con cadenas como FOX, de la venta de boletos, de mercancía con los rostros de adolescentes que no cobran un peso, de donaciones masivas de exalumnos— se disparan a la estratosfera. Crearon una economía de plantación a la vista de todos y la llamaron “amateurismo”. Y universidades como Ohio State y Michigan son las plantaciones de lujo, generando miles de millones en valor sobre las espaldas de chavos a los que se les dice que deben estar agradecidos por una beca que apenas cubre sus gastos, mientras sus entrenadores firman contratos que valen más que el PIB de un país pequeño. No manches.

¿Y qué pasa cuando la información se acerca demasiado a la verdad? Fíjate en el conveniente “SCRAPE_FAILED” (FALLO DE EXTRACCIÓN) en los datos. ¿Un error técnico? ¿Un problema del servidor? No seas ingenuo. Eso es un apagón. Es el sistema protegiéndose a sí mismo. ¿Qué había en esos datos? ¿Un informe de lesiones clave que se estaba ocultando para mantener estable la línea de apuestas? ¿Un escándalo académico a punto de estallar que dejaría a la mitad de las estrellas fuera del juego? Tal vez eran los detalles de un acuerdo bajo la mesa entre directivos de la conferencia y ejecutivos de televisión para asegurar que el partido siga siendo lo suficientemente “emocionante” para justificar sus contratos de derechos de transmisión de nueve cifras. Nunca lo sabrás. No quieren que lo sepas. Quieren que te enfoques en el partido. En la distracción.

Un Manifiesto para los Explotados

Mira lo que te presentan como si fuera lo más importante: las esperanzas de Julian Sayin para el Heisman. Un lugar en el playoff. Un título de conferencia. Son baratijas. Son ilusiones que les cuelgan a estos jóvenes para que sacrifiquen sus cuerpos y su futuro por un sistema que los ve como simples activos desechables en un balance general. Un trofeo Heisman es un ejercicio de branding para la universidad y la cadena de televisión que transmite la premiación. Una aparición en los playoffs activa bonos contractuales masivos para directores deportivos y entrenadores, financia nuevas instalaciones de última generación que no son más que herramientas de reclutamiento para la próxima generación de mano de obra gratuita, y engorda los bolsillos de los patrocinadores de los tazones que te venden de todo, desde criptomonedas hasta cerveza barata. Es una máquina de codicia inmensa que se perpetúa a sí misma, y su combustible son los cuerpos rotos y los sueños destrozados de atletas que son escupidos al final del camino con un título universitario inútil y encefalopatía traumática crónica. Es asqueroso.

Sherrone Moore contra Ohio State. Esa es la narrativa que te venden. Una historia humana. Un entrenador interino que saca la casta. Suena bien. También es irrelevante. Los entrenadores son solo gerentes de nivel medio muy bien pagados, engranajes en la máquina. Su trabajo es administrar los activos y entregar un retorno de inversión para los verdaderos interesados: los rectores de las universidades, los consejos directivos, los patrocinadores corporativos y las cadenas de televisión. Son cómplices, por supuesto, llevándose salarios obscenos por su papel en la farsa, pero no son ellos los que mueven los hilos. Los hilos se mueven en salas de juntas, lejos de cualquier campo de fútbol, por hombres en trajes caros que ven este “partido” como otra columna en un libro de contabilidad. Ven a Ohio State no como un equipo, sino como una acción de primera clase. Michigan es solo un competidor en el mercado. Neta, esto no es una rivalidad. Es un ajuste de mercado.

Sigue el Dinero, Siempre

Así que, cuando te sientes el sábado al mediodía a ver este espectáculo, intenta ver más allá de la fachada. Ve a los jugadores no como héroes o villanos de escarlata y gris o de azul y maíz, sino como jóvenes atrapados en una jaula de oro, actuando para tu entretenimiento mientras un monstruoso aparato financiero les exprime todo su valor. Ve a los entrenadores en la banca no como estrategas brillantes, sino como guardias de una prisión muy rentable. Ve a los aficionados extasiados no como seguidores leales, sino como consumidores dispuestos de un producto fraudulento. Escucha la emoción exagerada de los comentaristas y entiende que son voceros pagados de la corporación, encargados de mantener la ilusión y evitar que cambies de canal. Te están vendiendo un sentimiento. Un recuerdo. Un sentido de pertenencia. Todo es marketing. Todo está diseñado para separarte de tu dinero y de tu pensamiento crítico.

El verdadero juego no está ocurriendo en el campo en Ann Arbor. Está ocurriendo en la bolsa de valores, en los palcos de lujo, en las casas de apuestas offshore y en las silenciosas oficinas con paneles de caoba donde realmente se cierran los tratos. Esto no es un deporte. Es una industria. Y la industria está construida sobre una base de mentiras. Cuentan con que sigas creyéndoles. Que sigas mirando. Que sigas pagando. La pregunta es, ¿lo harás? ¿O finalmente despertarás y verás todo el sistema podrido por lo que es? Una máquina hermosa, brutal y profundamente corrupta. Una máquina que necesita ser rota. Destrozada. Completamente aniquilada.