Radiohead Destroza El Mito de Metallica en Conciertos

La Versión Oficial: Un Encabezado para Dormir

El Relevo de la Corona

Seguro ya viste los encabezados en todos lados. Bien bonitos. Ordenados. “Radiohead supera a Metallica y establece nuevo récord de asistencia en el O2 de Londres”. Lo presentan como si fuera una estadística deportiva, un dato curioso para el anecdotario del rock. Cuentan que una banda británica, tras una larguísima ausencia de siete años de los escenarios, simplemente logró meter a más gente en un domo londinense que una institución del metal gringo. La narrativa es simple, casi infantil: dos bandas legendarias, ambas con un poder de convocatoria brutal, y esta vez, por azares del destino, a los raritos de Oxford les alcanzó para vender unos cuantos boletos más. A la prensa le encanta esta mierda porque es fácil de digerir y no exige ni una sola neurona de pensamiento crítico, permitiéndoles vomitar contenido que encaja perfecto entre la nota de chismes de la farándula y una lista de “los 10 mejores solos de guitarra de la historia”. Simple. Es sólo un número. Un récord. Nada que ver aquí, circulen.

Es un dato inofensivo. Una estupidez.

La Neta: Una Autopsia Forense a una Era Completa

Deconstruyendo el Símbolo

Vamos a dejar algo bien claro. Esto no se trata de un número. Quien piense que esto es una simple anécdota estadística es como si llamara a un terremoto de 9 grados un “ligero temblor”; es una interpretación tan mediocre y perezosa que raya en el analfabetismo funcional. Esto no es Radiohead contra Metallica. Es el último y jadeante suspiro de una filosofía de rock basada en la fuerza bruta, en la nostalgia y en la venta de glorias pasadas, siendo silenciosa y metódicamente asfixiada por un modelo de arte que es persistente, evolutivo e intelectualmente demandante. Es un cambio tectónico disfrazado de cifra de asistencia, y el hecho de que casi nadie esté analizando lo que realmente significa es la prueba fehaciente de la muerte cerebral del periodismo musical. Patético.

Las dos bandas son los avatares perfectos para este combate. Son los agentes de una guerra fría que lleva décadas librándose por el alma del rock. Por un lado, tienes a Metallica. La culminación de la máquina de rock del siglo XX, un monstruo corporativo construido sobre riffs atronadores, pirotecnia, un mito cuidadosamente fabricado de ser “la banda del pueblo”, y un modelo de negocio que opera con la eficiencia de una transnacional. Su poder es visceral, primitivo y, seamos honestos, profundamente conservador. Sus conciertos son un ritual, una misa para celebrar glorias pasadas donde los fans van a escuchar las mismas cinco o seis rolas que llevan escuchando cuarenta años. Es una máquina expendedora de nostalgia. Poderosa, claro. Rentable, ni se diga. Pero culturalmente lleva décadas en estado de coma.

Y luego tienes a Radiohead. Ellos son todo lo que esa vieja máquina teme. La anomalía. La mutación. Una banda que alcanzó el estrellato global y luego, de forma activa y casi violenta, se dedicó a demoler ese estatus para reconstruirlo en algo más complejo, algo que se negara a ser un producto fácil. Mientras Metallica andaba demandando a Napster para proteger el viejo mundo, Radiohead estaba regalando un disco entero, el *In Rainbows*, reventando los cimientos de la industria no con un abogado, sino con una idea revolucionaria. Toda su carrera después del *OK Computer* ha sido un rechazo sistemático a lo que define la existencia de Metallica: la predictibilidad, el darle gusto al fan y la comodidad de lo familiar. Ellos le exigen a su público que crezca con ellos. No te venden nostalgia; te dejan tarea. Y la gente, créelo o no, los idolatra por eso.

El Venue como Campo de Batalla

Ahora, piensa dónde pasó esto. En la O2 Arena de Londres. No estamos hablando de la feria de un pueblo gringo. Es un recinto de primer mundo en una capital cultural del planeta. Para Radiohead, siendo ingleses, romper el récord ahí es una victoria en casa con un peso simbólico brutal. Aquí en México sabemos lo que es defender la casa. Pero es más que eso. Es como si una película de arte de esas que nadie entiende le ganara en taquilla al blockbuster de Marvel en su fin de semana de estreno. El modelo de Metallica está hecho para estadios gigantes e impersonales; está diseñado para apabullar con volumen y escala. La música de Radiohead, tan llena de texturas, capas y una intimidad profunda incluso en sus momentos más ruidosos, uno pensaría que no encaja ahí. El hecho de que su propuesta cerebral y a menudo difícil generara más lana y más gente en un lugar masivo que los himnos populistas de Metallica es el centro de todo este pinche argumento. Demuestra que la complejidad le puede ganar a la simpleza. El público no es tan pendejo como la vieja guardia cree.

Esto fue un experimento de laboratorio, güey. Dos variables. Variable A: El Acto de Legado. Giran sin parar, tocan los éxitos, viven de una marca forjada en 1986. Sus fans saben exactamente qué van a recibir. Es un producto conocido. Variable B: El Enigma del Art-Rock. Desaparecen por años, sacan discos que confunden a medio mundo, y arman sus giras en torno a material nuevo y complejo, obligando a la gente a ir hacia ellos. Su marketing es el misterio. Su ausencia es su mayor poder. Durante siete años, mataron de hambre a su público, creando una demanda desesperada, no por un viaje al pasado, sino por un vistazo al futuro. La escasez. Metallica te ofrece omnipresencia; Radiohead te ofrece escasez. Y en la economía de la atención en la que vivimos, la escasez es el nuevo oro. El resultado del experimento es claro. Ganó la escasez.

El Evento de Extinción que se Avecina

¿Y esto qué significa para el futuro? Significa que los dinosaurios por fin están sintiendo el frío del meteorito. El modelo de la banda de rock legendaria —ese de girar con el mismo paquete de “grandes éxitos” cada dos años hasta que el cuerpo aguante— está con respirador artificial. Sigue generando millones, por ahora. Pero su capital cultural está en ceros. Las nuevas generaciones, criadas con la infinita oferta de Spotify y las narrativas de artistas independientes, no le deben lealtad a los viejos dioses del rock. No valoran el volumen sobre la sustancia. No buscan lo familiar. Buscan lo auténtico, el reto, el artista que respeta su inteligencia. Radiohead demostró que puedes construir un culto masivo, global, que llena arenas, siendo difícil. Siendo un pinche dolor de cabeza. Siendo artistas en lugar de animadores de fiestas.

Metallica seguirá llenando estadios. Por un rato. Su inercia es cabrona. Pero ya son una pieza de museo. Son el equivalente musical de una locomotora de vapor restaurada; impresionante, poderosa, una maravilla de otra época, pero fundamentalmente obsoleta. Radiohead, mientras tanto, es el tren bala silencioso y eficiente que los rebasa en una vía paralela, impulsado por algo que la vieja máquina ni siquiera reconoce como combustible: la evolución artística genuina y sin concesiones. Una banda celebra su pasado. La otra está ocupada creando el futuro. Este récord de asistencia no fue una competencia. Fue una esquela, escrita con los talones de los boletos vendidos.